Sarà una bella fioritura

Con la solita frenesia mi aggiravo per il supermercato per rifare scorta di viveri.
Fare spesa è un'incombenza con tutti i canoni della perdita di tempo, specie se di settimana.
Dio, quante cose potrei fare al posto di fare la spesa? E se proprio non avessi niente da fare me ne starei volentieri sul divano quell'oretta.

M'aggiravo come una biglia impazzita in un flipper, avanti e dietro tra gli scaffali, quando per caso incontro lui: sano esemplare di anziano italiano al reparto giardinaggio.
Mette buon umore al solo guardarlo. Qualcosa a metà tra Tonino Guerra in "l'ottimismo è il profumo della vita" e il baffo della birra moretti (quello di una volta però).
Rovista un po', legge le schede tecniche e poi soddisfatto adagia meticolosamente il sacco di torba nel suo carrellino.
E allora ho giocato ad entrare per un attimo nella sua vita. Sono andato alla cassa, ho pagato con gli euro già contati che avevo in tasca, mi sono messo in macchina e ho imboccato la strada di casa ad andatura rigorosamente lenta perché chi va piano va sano e va lontano. Prima però mi sono fermato in un cantiere per la via per controllare come procedessero i lavori. Continuo a constatare che la pendenza non è quella giusta. Quando alla prima pioggia si formerà un pantano so già che scriverò una bella missiva al sindaco per sottolineare che "l'avevo detto io".
Finalmente a casa. Mi dirigo in giardino. Apro la busta ermetica e cospargo di buona torba il vaso in ceramica. Creo un incavo per i bulbi e li sotterro. Premo con le mani, un po' ma non troppo e infine una leggera innaffiatura. Sarà una bella fioritura. Sono soddisfatto. Guardo l'orologio, c'è il tempo per una briscoletta al bar con il Gino prima di cena.

Sorrido. Ritorno alla mia vita. Ho dimenticato il latte. Brusca deviazione a sinistra prima del reparto surgelati e poi di corsa diretto alla cassa automatica. Sono in ritardo.